伪满洲国
迟子建 · 一部东北沦陷十四年的平行线叙事
因为要出游买了几本迟子建的书,没想到断断续续将近 2 个月看完,对东北那段历史也有了更多面的理解——开车经过大兴安岭、哈尔滨、沈阳,也有了圣地巡礼的感觉。之前人说"喜剧的内核是悲剧",我就很难理解东北人的幽默特质:不同于河南幽默的矜持,东北的幽默慷慨而奔放。但东北物产富庶、地广人稀,哪有什么悲剧?看完这本书就能理解——面对苦难和大历史,当时的人和以后的人都需要一种方式去解构。评分 8.5。
平行线叙事
书按照年份展开,从伪满成立到溥仪逃亡,通过 5-7 条人物故事线(包括溥仪)分别写当年人物们的经历。随着时间推进,故事里的人物也在变化——但总是形势裹挟着人走,有时候裹挟着人死。
印象深刻的故事:日本人屠村、黄豆杀人事件、七三一、溥仪的神经质、胡子进山、杨靖宇、土匪吃人。
故事线的推进我以为会有很多交集和"收线",但并没有想象中汇聚到一点的高潮——这是本书稍显不足的地方:叙事线条多,我一直期待的"收线"没出现。
乱世应对指南
- 离热闹的地方尽量远一点。 乱世里,躲进鄂伦春部落没准能活得更好些。
- 变化是非线性的,而且不可预期的体量。 当日本人决定抓人、做实验和开矿的时候,个体的所有应对变化的准备都显得多余。
- 群体要强大,个人不能。 群体的强大是保障不被群体灭绝的基础,不然就是人为刀俎、我为鱼肉;但如果群体弱、个人强,就会变成"唐僧肉"——同族、不同族都想搞你。
- 随机应变和苟延残喘是最好的应对。 杀人放火金腰带,修桥补路无尸骸。
- 幽默是生存的手段。 如果悲剧是宿命的海,幽默就是船——不然你没办法上岸。
如果悲剧是宿命的海,幽默就是船——不然你没办法上岸。
这份"乱世应对指南"当然不完全是给乱世的——投资里的黑天鹅、组合里的尾部风险,都是小一号的伪满洲国:变化非线性、准备总是不足、群体的强大(资产负债表、现金流、生存期限)先于个人的聪明。读小说读到这一层,值回两个月。
原文 / 笔记:Matt · johsnon0827@gmail.com